致师者：那束未曾熄灭的光

致师者：那束未曾熄灭的光

文/余盛亮

粉笔灰落下来，像春天的雪，轻得让人忽略了它飘洒的轨迹，却在你肩头积成了岁月的霜。你握着那支褪色的白笔，在黑板这方贫瘠的土地上耕种，把零散的知识点串成星子，把晦涩的公式熬成灯塔，让我们在知识的海洋里，看清了前行的方向。

我们曾是一群莽撞的‘小神兽’，带着未脱的稚气与叛逆，在课堂上偷偷传递纸条，在你的讲解声里走神发呆。是你从不疾言厉色，只是用温和的目光轻轻敲醒我们的散漫，用不厌其烦的重复，把难懂的定理拆成易懂的家常，把错漏的答案改成温暖的指引。那些深夜里办公室亮起的灯，是你在为我们批改堆积如山的作业；那些写在本子上的红色批注，不是冰冷的对错，是你一笔一画写下的“再细心些”“再坚持下”，是藏在文字里的温柔期许。

你很少提付出，却把最珍贵的时光都给了我们。你记得每个学生的偏科与特长，记得谁害怕提问，谁需要鼓励，像收藏珍宝一样，把我们的喜怒哀乐记在心里。运动会上，你是为我们呐喊的观众；考试失利时，你是递来纸巾的依靠；毕业分别时，你笑着说“前路漫漫，各自珍重”，转身却红了眼眶。你站在讲台前的身影，从来不是静止的风景，而是一座沉默的桥，一头连着我们懵懂的此岸，一头通向我们清澈的彼岸。

如今我们早已散落天涯，走过了更远的路，遇见了更多的人，却始终记得你握着粉笔的姿势，记得你说“知识能改变命运”时眼里的光。就像此刻风里飘来的桂香，不经意间就勾起回忆——原来那些你教给我们的道理，早已长成了我们的骨血；那些你种下的温暖，早已在我们心里，酿成了永恒的春天。

亲爱的老师，谢谢你。谢谢你用平凡的坚守，照亮了我们的青春；谢谢你用无声的付出，让我们懂得了什么是责任与热爱。这束你点燃的光，从未熄灭，它会带着你的期许，在我们前行的路上，一直亮下去。